“Càng dễ đi ngang...”

- Không anh ạ. Em... gặp phụ nữ chưa thân thì chịu, không làm được việc ấy.

Dở hơi! Ai cũng như ông thì bao nhiêu chất tươi dồn về nơi thanh lịch này để ươn cả hay sao.

- Thế... là quyết chí đợi về nhà quê ăn cơm?

- ...

À, có bạn gái. Người tỉnh xa, chồng con tử tế, hay về Hà Nội theo đoàn. Bạn chủ động làm thân tới tấp nên ông dở hơi rồi có làm được việc.

*

Trên đường đi, y dừng lại một chút ở địa phương X, đến trao món quà mà bạn y gửi biếu người bạn gái có chồng của mình. Trên bao bì quà tên người gửi đề giả một tên phái nữ.

D. nom ngoan hiền. Người chồng mặt mũi vô tư. Ba đứa trẻ con, không đứa nào giống bố, cũng không đứa nào giống đứa nào...

Miễn vui thì thôi chứ, có phải không?

Thu Tứ
Viết năm 2007 hay 2008