“Cải thiện! Cải thiện!...”

Ấy là thời Hà Nội còn nhan nhản Kích xanh Kích đỏ. Và ở trong nước chưa có dịch Xi Ða, tuy không hiểu tại sao ai nấy đều gọi quần áo cũ là hàng Xi Ða!

Tay xe ôm phục vụ Ninh suốt tuần lễ với tác phong nghiêm túc, luôn đúng hẹn, không ăn nói lè nhè. Sáng nay, nghe Ninh hỏi thăm về tươi mát, y sốt sắng “báo cáo” tình hình, rồi thêm:

- Em chịu ông anh. Công tác xong đâu đấy mới vui chơi.

- Ờ, tính mình cứ còn việc thì chả thiết. Này, liệu có đảm bảo chất lượng được không?

- Ông anh yên tâm. Em đảm bảo chất lượng cực kỳ.

*

Căn hộ bé. Cơ bản một phòng độ hơn chục mét vuông, có gác lửng. Ðể đỡ tốn chỗ, thang lên gác thẳng đứng như thang cứu lửa. Trong phòng lúc ấy chỉ thấy một thiếu phụ độ 28, 29, mặt xương, mắt sắc. Ninh vào, thiếu phụ rót nước chè mời niềm nở nhưng không hỏi nửa lời. Cạn vài chén nước thì hàng đến. Một cô gái trẻ, đẹp dáng, mặt mũi ưa nhìn.

Cô gái khẽ gật đầu chào thiếu phụ, nhoẻn cười với Ninh, nắm tay kéo luôn lên gác.

Cả hai vừa nằm xuống thì có tiếng chân bước lên thang. Ninh giật mình, nhưng cô gái mỉm cười, ra dấu đừng sợ, rồi ngồi dậy, nhích lại gần lỗ thang, đưa hai tay đón vật gì nặng. Một thau nước.

- Mai anh vào Nam?

- Ừ. Việc cơ quan, vào ra liên tục...

- Thích nhẩy.

- Em vào Sài Gòn lần nào chưa?

- Em chưa.

Em quê ngoại thành, hình như Trâu Quỳ, vừa bỏ bạn trai, hay bạn trai bỏ, cần tiêu thêm mà chưa có nghề... Thôi nhé, đi anh. Thì đi. “Anh lên đây”! Con bé nhiệt tình vô tư, giá mình có là bạn trai nó chắc cũng chỉ được đến thế này. Lại “... đi anh”. Hết chơi đến thật. Thì thật. Sàn gác phát tiếng đáng ngại, không biết chủ nhà còn đấy hay không. Giờ chính con bé cũng phát tiếng rồi. Loạn. Mười bẩy, sừng trâu, mười chín này, sừng voi cũng gẫy. Mà sao dẻo dang...

*

- Ông anh hết ý chứ?

- Hết ý. Tìm ở đâu giỏi thế?

- Em nhờ bà chị liên hệ. Nó đang học trường múa.

- Thảo nào. Còn cô trong nhà?

- Ðấy, bà chị em đấy. Buôn linh tinh. Thời buổi khó khăn, phải xoay xở để cải thiện.

À, cô học múa cải thiện. Cô đi buôn cải thiện. Tay xe ôm cải thiện. Còn Ninh thì vừa mới giúp tất cả mọi người cải thiện.

Thu Tứ
Viết năm 2008