“Duyên gì mà nhớ”

Hội Lim năm ấy nhiều trò chơi điện tử và gian hàng “vui chơi có thưởng”.

Chốc chốc tiếng loa cất lên, yêu cầu liền anh liền chị từ 49 làng quan họ khẩn trương về nơi biểu diễn.

Mãi, trên sàn diễn mới thấy ô đen với nón ba tầm. Ô giương nón đội qua lại í ơ cho độ vài mươi cặp tai tri âm.

Y cầm máy ảnh, ngơ ngẩn hết lên đồi lại xuống...

*

- Nom ông phúc hậu quá.

Y ngạc nhiên, lúng túng, không đáp được lời nào. Chính bà cụ hàng nước tóc bạc phơ ấy mới nom phúc hậu. Không biết bà có biết y vào hàng bà ngồi đợi gì không.

Tay xe ôm khá lâu mới trở lại. Trông thấy từ đằng xa, y gửi tiền nước, bước nhanh ra lề đường.

- Em cố tìm cho anh chỗ yên tĩnh. Chỗ thì nhiều, nhưng bát nháo lắm...

- Thế chất tươi?

- Nói chung là đạt yêu cầu của anh, theo em.

*

Xe dừng trước cửa một căn nhà gạch ở rìa thị xã. Y bước vào nhà, trông thấy cô gái ngay. Mặt tươi tắn, dáng gọn. Lúc theo cô ra, để ý tay cô cầm chiếc nón lá.

“Chỗ” là gian nhà gỗ mái tranh xây phía sau, gần bếp và giếng. Bên trong, trên nền đất nện, trơ trọi một giường tre, một bàn gỗ tạp, một cái ghế con.

- Anh đợi em tí.

Cô gái ra giếng kéo nước, bưng chậu vào nhà đặt lên ghế, bước qua bếp một lúc rồi trở lại tay xách ấm bốc hơi nghi ngút rót vào chậu. Y nghĩ lẩn thẩn: “Xong, khéo nguội...”. Hóa ra nước để vệ sinh trước. Càng hay.

Lên giường, xoay nghiêng ôm, nhưng cô gái cười, khẽ đẩy cho y ngã ngửa.

*

- Ở đâu đến mà cầm nón?

- Em ở đằng kia, nhà bạn...

- Quê thị xã, hay huyện nào?

- Em mãi Bắc Giang anh ạ.

- ... có đi thường không?

- Em ít. Cần tiền quá mới...

Ở quê trồng lúa làm gì ra tiền. Lên thị xã, thành phố, nam vận dụng chân đạp xích-lô, nữ vận dụng vốn trời cho khác nếu không buôn gánh bán bưng.

Gió lành lạnh. Dậy. Lại tươm tất như đi xem hội.

- Anh có uống nước chè, em pha.

Chưa bao giờ thế. Xong, đi ngay chứ.

Qua cửa sổ vừa mở, thấy mưa xuân riêu riêu. Cầm chén nước nóng, thơm, nhìn sâu vào mắt lễ phép, thật thà, y tưởng mình đang ở nơi nào khác.

*

Cái ngày tháng giêng năm ấy thế mà nên thơ, thơ vơ thơ vẩn:

Giường tre nước giếng hừng bếp lửa
Bèo nước duyên gì mà nhớ nhung
Ra sao rồi nhỉ con người ấy
Đã trả xong chưa nợ má hồng.

Thu Tứ
Đi hội Lim năm 1993
Viết năm 2008