“Thơ Hồ Xuân Hương”

Cho đến cuối thập kỷ 1950, đa số trong văn giới cho rằng thơ Hồ Xuân Hương là sáng tác của một nữ sĩ. Xuân Diệu từng viết Hồ Xuân Hương - bà chúa thơ nôm.

Một trong những người bất đồng mạnh mẽ nhất với hướng nghĩ trên là Hoàng Xuân Hãn. Ông “khảo” chuyện này rất kỹ, rồi đưa ra kết luận: quả thực đã có một nữ sĩ tên Hồ Xuân Hương, nhưng bà không phải là tác giả chính của những bài thơ nổi tiếng kia. Nữ sĩ họ Hồ có thể đã góp vài bài, số còn lại là do “những người đàn ông đặt ra (...) rồi gán cho”.(1)

Lời trên phát biểu năm 1993, hình như là lời chót của Hoàng Xuân Hãn về một nghi vấn văn học. Năm 1999, Đào Thế Tôn in sách Hồ Xuân Hương - tiểu sử, văn bản, tiến trình huyền thoại dân gian hóa, nội dung chủ yếu chia sẻ ý kiến của Hoàng Xuân Hãn.

Chúng tôi cũng nhất trí với ý kiến ấy, nhưng thấy có đôi điều cần nêu.

Thứ nhất, thiết tưởng ta có đủ cơ sở để nói rõ hơn về “những người đàn ông” đã gán thơ của họ cho nữ sĩ Hồ Xuân Hương.

Thứ hai, ta cũng có đủ cơ sở để khẳng định rằng thơ Hồ Xuân Hương đã không thâm nhập dân gian.

*

Hãy bàn về cái chuyện dân gian trước.

Thơ Hồ Xuân Hương làm sao vào sâu nơi dân ở được, vì tất cả đều làm theo một thứ luật sau bao nhiêu thế kỷ, ngay cả sau thời Hồ Xuân Hương, thậm chí đến tận bây giờ, vẫn còn đứng ngoài! Hoài Thanh từng nhận xét: “trong văn học dân gian không thấy có một bài thơ nào làm theo luật Đường”.(2) Dân không làm tức là không hợp với dân. Những bài “mít”, “quạt”, “bánh trôi nước” v.v., xưa nếu có ai đọc cho người bình dân nghe, họ có thể thích thú những cái ý ngộ nghĩnh nhưng hoàn toàn dửng dưng với thứ nhịp thơ không “ăn nhịp” với đời sống thôn quê Việt Nam.

Tại sao ra đời cái ý liên hệ thơ Hồ Xuân Hương với dân gian? Chắc bởi cái nội dung “tục”. Thực ra, tục là một đặc điểm văn hóa Việt Nam bền đến mức sau bao nhiêu thế hệ theo Nho giáo kỵ tục, giới trí thức ở ta vẫn cứ thấy thoải mái với nó chẳng kém người bình dân là mấy. Trước Hồ Xuân Hương lâu lắm, ông Nghè Nguyễn Bá Lân đã làm bài phú “Ngã ba Hạc” đậm đà mùi dân tộc rồi. Tưởng không thể vì thơ Hồ Xuân Hương tục mà tự động gắn nó với dân.

*

Về lý lịch “những người đàn ông” tác giả chính của thơ Hồ Xuân Hương, đọc lại thơ nôm thế kỷ 19, thấy có thể hình dung chuyện xẩy ra đại khái như sau:

Trong nước Việt Nam, vào khoảng cuối thế kỷ 18 đầu thế kỷ 19, có một người đàn bà biết chữ và có tài làm thơ. Người ấy rất đa tình, hay làm thơ tình, tính tình lại hết sức bạo dạn, khi còn trẻ có làm chơi mấy bài thơ phóng túng, dám đả động đến sinh hoạt tình dục. Thứ văn chương cởi mở độc đáo này như vừa nhắc trên trong rừng nho trước Hồ Xuân Hương đã có, và sau vẫn tiếp tục có. Chẳng hạn Nguyễn Khuyến từng làm ít nhất bốn bài. Đọc những “Gái góa than lụt”, “Gái rửa bờ sông”, “Cò mổ trai”, “Bỡn cô tiểu ngủ ngày” rất dễ liên tưởng ngay đến thơ Hồ Xuân Hương. Nếu xưa người ta đã đem bỏ nhầm chúng vào chung một chỗ với “Bánh trôi nước”, “Ðèo Ba Dội”, “Thiếu nữ ngủ ngày”, “Sư bị ong châm” v.v., e nay chửa chắc có ai giành chúng lại được cho Tam Nguyên Yên Đổ! Không ai bỏ nhầm, là bởi Nguyễn Khuyến làm thơ rồi ký luôn tên mình, chứ không như hầu hết nho sĩ vì ngại thành kiến của Nho giáo mà rủ nhau cứ hễ sáng tác loại thơ ấy xong là “ký giả” tên Hồ Xuân Hương! Nhờ cái trò chơi ngộ nghĩnh, nhờ được quần nho làm ra bao nhiêu trút vào bấy nhiêu, mà một gánh thơ vốn chỉ mấy bài dần hóa đầy ắp!

Hoàng Xuân Hãn bảo tác giả thơ Hồ Xuân Hương chủ yếu là “những người đàn ông”. Tưởng có thể nói rõ hơn: đó là một số nho sĩ.

*

Nho cùng nhau xây dựng sự nghiệp thơ Hồ Xuân Hương, xong nho lại cùng nhau thêu dệt một huyền thoại tiểu sử tác giả cho xứng với sự nghiệp! Những người lấy làm thích thú đọc đi đọc lại những bài thơ tinh quái, lặp đi lặp lại cái huyền thoại ly kỳ, họ đều ở cả trong rừng nho thôi, không có một ai dắt trâu đi cày hết.

Thơ Hồ Xuân Hương như thế cơ bản là tác phẩm khuyết danh. Đã khuyết danh thì thường mang luôn tính tập thể: ai đó sáng kiến “nặn” ra “Bánh trôi nước”, rồi ai ai đó tự ý nặn lại theo ý mình v.v. Chợt nghĩ đến cái lối ca dao sinh trưởng trong dân gian. Tưởng có thể gọi đùa thơ Hồ Xuân Hương là một loại ca dao nho gian!

(Tỉ mỉ hơn, là một loại câu đố nho gian. Dân đố tục giảng thanh: tưởng cái ấy, hóa ra ông đồ rau. Nho đố thanh giảng tục: tưởng cái quạt, hóa ra cái ấy.)

Thu Tứ
Viết năm 2013
Sửa tháng 9-2022




















__________
(1) Xem bài phỏng vấn do Thụy Khuê thực hiện đầu tháng 5-1993, đăng trên tạp chí Hợp Lưu (Mỹ) cùng năm và in vào sách Nói chuyện với Hoàng Xuân Hãn và Tạ Trọng Hiệp năm 2002 (nxb. Văn Nghệ, Mỹ). Ý kiến của Hoàng Xuân Hãn về thơ HXH được trình bày đầy đủ nhất trong một bài viết đăng trên tập san Khoa Học Xã Hội bên Pháp năm 1983 và in vào sách Thiên tình sử Hồ Xuân Hương (nxb. Văn Học, 1995) (sách này tên đặt không chính xác vì gồm cả nghiên cứu của HXH về Nguyễn Biểu và Thái hậu Ỷ Lan).
(2) HT, Chuyện thơ, nxb. Tác Phẩm Mới, 1978.