|
Chế Lan Viên - Thơ chọn (2)
Câu thơ dang dở Thơ và bạn đọc Vườn quê Người yêu ở Việt Nam Nhớ tuổi thơ Bánh vẽ Hương hoa nhài Trên đường về Vẽ cá Một nửa... Nhớ mình Chùa nghèo Tương quan Ví dầu
Câu thơ dang dở
Năm 1985, một nhà thơ sắp thôi. Năm 2011, chính thơ sắp thôi!
“Thơ anh” may mắn còn kịp có người đón. Thơ ra đời gần “tận thế thơ” sẽ tan biến như chưa bao giờ ra đời!
Trời vào thu, anh ê ẩm khớp xương Anh bải hoải thân mình với gió mùa bên cửa Một nghìn câu thơ thì chín trăm câu dang dở Và ai đón thơ anh ở cuối con đường?
Thơ và bạn đọc
Nghệ phẩm đích thực nào chả là chân dung tự họa Anh tha hồ vẽ cảnh vẽ nhà vẽ ao vẽ phố Vẽ cả những ý nghĩ về vẽ của mình Anh cứ phóng cọ phóng bút mặc ý mặc tình Chỉ cần nhớ sao cho khi xong Bạn xem bạn đọc sẽ thấy có lòng trong! (TT)
Bạn đọc cần những bài thơ như tâm hồn thứ hai của họ, Ngoài tâm hồn họ ra, họ cần thêm một tâm hồn. Sao anh tả cảnh, tả nhà, tả ao, tả phố... Ðể thêm anh vào họ rồi, cho họ trăm thứ rồi, họ vẫn cô đơn.
Vườn quê
mình theo mình dạo vườn quê “phút linh cầu mãi” chưa nghe nhập thần (1) cúc mai chẳng chịu hóa vần về mau em hỡi hoa lòng của anh! (TT)
vắng lặng vườn quê mình lại mình câu thơ theo mãi vẫn chưa thành đỏ hồng hoa giấy, vàng mai, cúc em vẫn chưa về, thơ vắng tanh.
Người yêu ở Việt Nam
Bắt đầu chỉ có giặc ngoài Anh ra đi, đánh nó bằng gươm bằng súng Chiến sự dằng dai Lần hồi Một thằng giặc thứ hai Lén lút len vào lòng chị Nó đánh du kích Chủ yếu về đêm Ẩn hiện như ma Trăm nghìn muôn xin các chị Vì người xa, giặc lòng đánh chết chẳng tha! (TT)
Người tình nhân Việt Nam Sáng ra mặt quay về phía chiến trường Ðêm đối diện ngọn đèn hạt đỗ Giữa hai nơi là mây trắng thời gian không thể đo lường Ngày lắng tiếng bom gầm tọa độ Ðêm ngủ với kỷ niệm với thư và với gió Với ngọn đèn vặn nhỏ Mờ sương. Xa nhau một ngày cũng tợ mười năm Cách nhau mười năm đất liền hóa vực Biệt ly là vốn cộng thêm lời lãi cao chồng chất Bao giờ trả xong? Bao giờ trả xong, xin hỏi ngọn đèn Ðã thay mấy nghìn lần sợi bấc Mặt trận phía đằng sau này, chị vẫn giữ y nguyên. Ngọn đèn Vặn thầm đi cho dễ ngủ Ngọn đèn Vặn to lên xua nỗi nhớ Hàng vạn cánh phù du về đây chết đêm đêm Trận tuyến của lòng đôi khi muốn vỡ Khi mùa về chim gọi nôn nao Khi làng xóm râm ran đôi lứa Khi trời bỗng sầm mây và trở gió Khi nắng quái chiều hôm tan buổi chợ Khi soi gương tóc có phai màu Hoa đẹp lắm khi là kẻ thù của chị Một mùi hương thơm đến nhức đầu Gác tay lên trán Không để mặt trận này núng thế Rót dầu thêm Chị khêu lại ngọn đèn Cháy rực ngọn lửa hồng chung thủy. Mặt trận phía sau này, chị vẫn giữ y nguyên.
Nhớ tuổi thơ
“Trời xanh thế!”!
Trời Bình Ðịnh, Quảng Ngãi nó xanh thế nào mà người Bình Ðịnh Yến Lan, Chế Lan Viên, Võ Phiến, người Quảng Ngãi Tế Hanh cùng kêu lên như thế?
Trên trời xanh, dưới thì... đất gáy, buổi trưa nào, “chao ôi nhớ!”.
Nhớ biển miền Trung tiếng sóng đùa Nhớ nhà cha mẹ, cảnh trường xưa... Nhớ chao ôi nhớ! Trời xanh thế! Gà lại dồn thêm tiếng gáy trưa!
Bánh vẽ
Thơ Chế Lan Viên chứa rất nhiều loại tứ khác nhau, trong đó có loại là những suy nghĩ về thực tế đời sống.
“Bánh vẽ” mà cũng ăn được sao? Sao không. Nếu số phận anh là ăn bánh vẽ, thì anh hãy “mang số phận vào người”(2) mà ngồi xuống “ngồm ngoàm”.
Ăn bánh vẽ để chờ dịp “nhai thứ thiệt”, tứ thế mà cũng nên thơ được à? Sao không. Thơ vốn quen chứa cảm, nhưng thơ cũng không từ chối nghĩ đâu.
Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn Cầm lên nhấm nháp Chả là nếu anh từ chối Chúng sẽ bảo anh phá rối Ðêm vui. Bảo anh không còn có khả năng nhai Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc... Thế thì còn dịp đâu nhai thứ thiệt? Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn Như không có gì xảy ra hết Và những người khác thấy anh ngồi Họ cũng ngồi thôi Nhai ngồm ngoàm...
Hương hoa nhài
Có phải nếu hoa không tình cờ có mặt trong kỷ niệm thì dù thơm đến mấy cũng không thể khiến ta thấy xúc động?
Hương hoa phải nhắc hương tình, mới thơm được đến mức “bồi hồi bổi hổi”...
Với người không lứa đôi Hương hoa nhài chịu lỗi Thơm bồi hồi bổi hổi Ðâu thơm cho một người.
Trên đường về
Lớn lên giữa những tháp Chàm mà có tâm hồn nhạy cảm và trí óc siêng nghĩ, thì làm sao khỏi nảy cảm kia nghĩ nọ. Chế Lan Viên trẻ có cảm nghĩ độc đáo, lại có năng khiếu thơ, nên thơ Việt Nam có Điêu tàn.
Tác giả Điêu tàn “nhớ tiếc giống dân Hời” đến nỗi khi đặt bút hiệu đã chọn dùng một họ Hời. Nhưng thực ra giữa cái họ Chế tự đặt này và những “ma Hời sờ soạng dắt nhau đi” không có sợi dây liên lạc rõ ràng nào cả. Vì thế “những cảnh (...) trên đường về ta đã gặp” rồi KHÔNG “ám ảnh mãi không thôi”.
Chế Lan Viên rời Bình Định, nhớ mẹ nhớ chị nhớ em, chứ không hề nhớ “ma”. Từ 1945 đến khi mất năm 1988 ông làm vô số thơ chứa vô số nội dung, mà hình như không làm thêm một bài nào nữa về “nỗi buồn thương” lạ thuở đầu đời.
Một ngày biếc thị thành ta rời bỏ Quay về xem non nước giống dân Hời .......................................................... .......................................................... Ðây, những tháp gầy mòn vì mong đợi Những đền xưa đổ nát dưới Thời gian Những sông vắng lê mình trong bóng tối Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than Ðây, những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi Những rừng thẳm bóng chiều lan hỗn độn Lừng hương đưa, rộn rã tiếng từ qui! Ðây chiến địa, nơi đôi bên giao trận Muôn cô hồn tử sĩ thét gầm vang Máu Chàm cuộn tháng ngày niềm uất hận Xương Chàm luôn rào rạt nỗi căm hờn Ðây những cảnh thái bình trong Chiêm quốc Những cô thôn vàng nhuộm nắng chiều tươi Những Chiêm nữ nhẹ nhàng quay lại ấp Áo hồng nâu phủ phất xõa lời vui Ðây, điện các huy hoàng trong ánh nắng Những đền đài tuyệt mỹ dưới trời xanh Ðây, chiến thuyền nằm mơ trên sông lặng Bầy voi thiêng trầm mặc dạo bên thành Ðây, trong ánh ngọc lưu ly mờ ảo Vua quan Chiêm say đắm thịt da ngà Những Chiêm nữ mơ màng trong tiếng sáo Cùng nhịp nhàng uyển chuyển uốn mình hoa Những cảnh ấy trên đường về ta đã gặp Tháng ngày qua ám ảnh mãi không thôi Và từ đấy lòng ta luôn tràn ngập Nỗi buồn thương, nhớ tiếc giống dân Hời.
Vẽ cá
Từ thơ cá đỏ đến thơ người bơi trong sóng thời gian đến thơ thời gian, đều là “anh” cả. Giờ anh mới vẽ thời gian, chứ thời gian từ lâu nó đã vẽ anh rồi!
Anh đi xem cá và gặp người áo đỏ Anh vẽ nên cá đỏ ở trong thơ Rồi anh lại vẽ người bơi trong sóng thời gian như cá Rồi anh chả vẽ gì, anh chỉ vẽ thời gian
Một nửa...
Thơ có bao giờ là chỉ mình đâu Cái gì đó, nó với mình đấy chứ Thu chẳng hạn, vừa khiến xào xạc lá Vừa vào lòng, làm vàng cả câu thơ! (TT)
Bài thơ, anh làm một nửa mà thôi Còn một nửa cho mùa thu làm lấy Cái xào xạc hồn anh chính là xào xạc lá Nó không là anh, nhưng nó là mùa.
Nhớ mình
Trong thơ Chế Lan Viên không biểu lộ tình riêng cách sôi nổi. Hễ nhắc đến “mình”, bao giờ ông cũng khe khẽ “mạch giấy đôi vần” thôi...
Không biết thực ra ngoài đời nhà thơ có tiết chế tình cảm đến mức như trong thơ chăng?
Qua đây ta lại nhớ mình Gió trăng chẳng nói hết tình ta đau Ngọn riêng gió thổi sầu lau Mắt xa em có sáng màu nhớ nhung? Thời gian chảy khuất bên lòng Nhỏ to mạch gối đôi dòng xót thương.
Chùa nghèo
Không tức thị sắc, vậy mà sắc vẫn hướng về không. Cho nên mới nặn đất để thờ.
Sắc tức thị không, vậy mà không vẫn nhớ sắc. Hương lúa, màu cỏ, tiếng ve, mùa lại mùa, đâu có cái gì là thực, vậy mà “rất thực”. Biết cái cõi hình sắc này là huyễn, là chẳng qua do tâm động, nhưng lỡ thấy rồi, khó quên!
Chùa nghèo tượng Phật đất Mõ vỡ, không có sư Chim sẻ kêu liên tiếp Trên mái tiếng cu gù Nông dân bận trăm việc Không rỗi để lên chùa Khách vãng lai hằng bữa: Nắng vào rồi nắng ra Nghèo không gỗ tạc tượng Dân nặn đất để thờ Ðất nặn không rõ nét Mặt Phật chỉ mơ hồ Cũng lần chuỗi, bắt quyết Cũng vàng son sơn thếp Nở nụ cười hư vô Ở ngoài cửa tam quan Là cuộc đời rất thực Lúa đồng thơm thơm phức Hương chùa chưa ai thắp Hương lúa đã lan tràn Phật ngồi trong vô thức Ðộng trong từng thớ đất Nhớ ngoài kia cỏ non Nhớ ngoài kia trái chín Trên đồng và dưới bến Trai gái tiếng cười giòn Ngồi trong phi-thời-gian Hoa sen cười nửa miệng Nhớ xuân đi hè đến Ðời có tiếng ve ran.
Tương quan
Có đời rồi mới có thơ, đời đi trước thơ lon ton theo sau, chứ sao thơ lại sánh bước với đời? Thì lúc đầu là thế, nhưng rồi thơ lớn lên...
Rặng vải bên sông Trái đã ướm hồng Chỉ chờ một tiếng chim thôi Là trái ngọt. Tu hú ơi! Sao mày chưa chịu hót Màu đỏ nóng lòng, mày biết hay không? Tiếng chim chói ngời ở cổ Chỉ chờ cho sắc đỏ chín muồi Là ngọc xổ Chỉ chờ cho màu hồng ngọt lự Tiếng chim rơi... Tương quan giữa anh và em Giữa thơ và đời Là vậy đó Như giữa tiếng chim và màu vải đỏ Ðợi chờ Thúc giục Song đôi.
Ví dầu
Tưởng tượng một chuỗi ngọc trải dài từ năm “trai” mới thiếu niên đến tận “mé hư không”!
Bể cạn lâu rồi, vỏ trai nát lâu rồi, nhưng những kết tinh óng ánh của một đời sóng gió thì vẫn còn đây...
Ví dầu ngày mai bể cạn Thì đây viên ngọc sau cùng Kết tinh một đời sóng gió Dâng đời ở mé hư không.
Thu Tứ
___________ (1) “Phút linh cầu mãi không về”: câu mở đầu bài Đợi Thơ của Hồ Dzếnh. (2) Câu chót trong bài Nhiệm Vụ của CLV.
|
|