Không có tiếng khóc. Chỉ có “Lệ rơi xuống đá làm đá hộc nổi gân xanh”, “Lệ (…) ấm vào tay / Tay vuốt mắt / Vĩnh biệt bao lần…”. Mỗi lần, sông núi lại được tô đậm hơn nữa trong lòng đồng đội. “Người cảm tử (…) Về cát bụi hồng hoang”, nhưng “Trái tim người (ở lại) đỡ đường lên!”. (Thu Tứ)
Lê Thị Mây, “Lửa mùa hong áo” (IX.3-4)
Em ơi em Bàn tay lính vòng vô-lăng ôm ấp Một ngày kia có bất ngờ ngừng đập Một trái tim Một trái tim Về cát bụi hồng hoang Là khói Là sương Sau vết xe cảm tử Trái tim trong sỏi đỏ thở... và lăn...
Sau vết xe Còn bao nỗi dịu dàng Hãy hát cho anh nghe lần cuối bài ca ở những bến sông làng Câu bế câu bồng Nào tên nào tuổi Vết thương cầm máu phía cỏ non Hãy hát cho anh nghe lần cuối cùng trăn trối Bài hát chèo thuyền Mẹ đêm đêm vá lưới Con mắt thuyền Con mắt lưới Ðăm đăm (…)
Cả tiểu đội Không dám khóc Không dám rên Lệ là máu Lệ là lửa Lệ rơi xuống đá làm đá hộc nổi gân xanh Lệ chảy vào lòng thành sông núi Lửa ấm vào tay Tay vuốt mắt Vĩnh biệt bao lần đỉnh mộ đỡ đường lên.
Ấm vào tay Lửa Trái tim người cảm tử đỡ đường lên!
(Đoạn 3-4, khúc IX - “Cảm tử”, trường ca Lửa mùa hong áo, nxb. Quân Ðội Nhân Dân, 2003)
|