“Thơ đất nước quê hương” (02)

hoang sơ
hoa trong thổ cẩm
mưa hồng
bé hoa
nhòe duyên
xuân bay
túi áo xiêm
oải hương
mưa ô












hoang sơ



gió hiện hình, từng đợt phả vào mặt anh mát mẻ
cái xứ đến lạ
có ai làm gì đâu
mà chốc chốc trông đi ngoảnh lại:
       mất ngọn đồi kia, tiêu đỉnh núi này,
             mà trăm quả đào trong rọ, trong gùi,
                     trăm quả cùng xúm rủ nhau ửng má
non che
quả thẹn
làm hồn nhiên quá
tiếng cười của những áo đen ẩn hiện trong sương…


Sa Pa
2000

___________
Nhớ đầu năm 1992, một hôm đang đi bộ trên đèo thì gặp một đoàn dân tộc ít người lưng đeo gùi chất đầy đào chợt hiện ra từ vùng sương trước mặt. Gió hiện hình: sương bay.














hoa trong thổ cẩm



mua, ờ, mua nhé em thơ
sá chi túi nhỏ, vai thừa chỗ đeo
chào em vách núi lưng đèo
hay đâu rừng gửi hoa theo mình về!


Sa Pa
2007

__________
Mua một chiếc túi thổ cẩm của một em bé dân tộc Mông gặp trên đường, về mở ra thấy có mấy cánh hoa.
















mưa hồng



hồng mây kín phủ chập chồng
lơi lơi xuân gió trùng trùng hoa mưa
hồng bay khắp nẻo rừng xưa
hồng rơi rắc lối chân chưa thấy về...


Sa Pa
2007
















bé hoa



hoa nào đẹp nhất miền cao?
mận, ban, chẳng phải, mà đào cũng không
nhất xinh em bé người Mông
đồ chơi thổ cẩm bán rong bên đường.


Sa Pa
2017
















nhòe duyên



sương trôi nhanh đến ngỡ ngàng
cuối hồ vừa mới, đã sang đầu hồ
không gian chợt hóa ảo mờ
phố đêm bớt nét, như vừa thêm duyên!


Sa Pa
2019













xuân bay

nhớ tùy bút “Mùa xuân, con én”
của Võ Phiến


cánh đuôi nhọn hoắt như tiêm kích
vút lên bổ xuống
lượn vòng
ríu rít…
tinh mơ lắm muỗi mòng?
thôi chết!
đâu phải én bay
chính xuân rạo rực đang bay!


Bản Tả Van (gần Sa Pa)
2019
















túi áo xiêm



mua một túi, chuyện dăm câu
à ra thế đấy, mới hay
ra về túi nhỏ cầm tay
ngẩn ngơ: là xiêm hay áo?


Bản Tả Van (gần Sa Pa)
2019

_________
Vào một nhà bán hàng thổ cẩm mua một cái túi. Chủ nhà bảo những món đẹp nhất là may bằng vải cắt ra từ áo xiêm cũ mua về. Cũ đây là mới mặc có năm ba ngày! Người Mông trồng cây lấy sợi, bỏ ra bao nhiêu công phu mới nên áo xiêm truyền thống, nhưng bây giờ chỉ mặc chơi hội, rồi bán lấy tiền mua đồ thổ cẩm công nghiệp Trung Quốc rẻ hơn (và dĩ nhiên xấu hơn) mà mặc quanh năm.


















oải hương



có phải oải hương không?
chỉ biết lưng đồi tím
hoa mà sao không bướm?
chợt ước mình có đôi
(để cùng tung tăng cho đỡ phí đồi!)


Sa Pa
2019

___________
Gần trạm cáp treo ở chân núi Phan Xi Păng, có một sườn đồi mọc đầy một thứ hoa màu tím rất đẹp. Hôm ấy không thấy bướm.
















mưa ô



giữa trưa sương kín mặt hồ
dòm không thấy nước, ven bờ cúi đi
cành sà ô chạm nước rơi
long lanh giọt nối, nghe tươi lên ngày!


Sa Pa
6-2021