“Thơ đất nước quê hương” (07)





chè Thái
ẩm thực hè
tám ơi!
khế
ngổ

riềng
bánh đúc
lòng cá
bún thang
bánh dày nhân đậu












chè Thái



quái
cái mùi thơm ngọt ngào, ngào ngạt,
                đậm mà không gắt, nồng nàn
                        mà mộc mạc hương quê
lạ
cái ngọt quấn quít trong hương trong vị,
                     chửa nghe ai nhắc bao giờ,
                       mà rành rành trong tình ý
                                          có nghìn năm!


1997

___________
Chúng tôi lớn lên ở Miền Nam, năm 1973 bắt đầu xa nước, đến đầu thập kỷ 1990 về nước, ra Bắc, mới biết trà Thái Nguyên.

















ẩm thực hè



cao điểm mùa nắng
đất trời hình như màu lửa
bát nước luộc rau, đĩa rau luộc, đĩa cà…
không có
không biết “còn” được hay không?!


2019
















tám ơi!



hiếm gì thứ cơm gạo ấy
tám, tám, tám, tám, nhìn đâu chả thấy
tên đấy, chỉ có cái tên thôi
cả cái mùi hương mộc mạc
                          mà quyến rũ tuyệt vời
đã bay mất lên trời!


2019

__________
Gạo tám hình như không còn đâu bán.

















khế



nó đâu rồi nhỉ?
cái quả chua thì hơn ngọt
cá kho trong nồi ti tỉ
thịt dê tái càng nhớ mày
nỡ nào để rau ngổ một mình trên đĩa,
                                        cánh sao ơi!


2019

_________
Khế chua bây giờ ít thấy.
















ngổ



với “ai”, không biết
chứ với dê tái, vịt luộc, “em” này cực ngoan
còn tên nữa đấy
sao lại “ngò…”?
chịu, chỉ biết con cá bông lau nó quẫy,
            đòi phải có “om”, mới chịu yên nằm
                                       trong bát canh chua.


2019

________
Ngổ trong Nam gọi là ngò om.






















“rượu nồng dê béo”…
các cụ nói vui đấy, chứ đệ nhất thịt
                   có mấy mỡ đâu mà béo
tái, tương thập cẩm, khế chua, ngổ,
                   ngon không chịu được!
vẫn hay đậm đạm
nhưng cứ dê thôi
có gút cũng đành.


2019

















riềng



không phải chỉ chó đâu nhé
lợn cũng rất yêu
và cá và tôm nữa
“khóc đứng khóc ngồi”, ủn ỉn, quẫy, búng
một lũ cựa quậy, ỉ ôi
“bà ơi, đi chợ mua tôi…”!


2019

_________
Ngoài ăn sống với thịt chó, riềng còn dùng để nấu giả cầy, kho cá và làm mắm tôm chua.


















bánh đúc


lâu ơi, quên đã như dường
tìm không gặp chợt giữa đường, vui sao
quà quê, kể có gì đâu
gạo tương thanh đạm, ngon nao cả lòng…


7-2021

_________
Đang đi trên phố Hàng Bông, Hà Nội, chợt thấy một phụ nữ gánh hai đầu mấy món bánh gói lá, đến gần xem, thấy có bánh đúc… Bánh ngon, tương pha càng ngon, ăn mà cảm động.
















lòng cá



dai giòn, hơn hẳn của trư
xào dưa, nấu giấm, no chưa hết thèm
nhân sinh muốn thực êm đềm
chả lòng dăm gắp đưa cùng men quê…


4-2022














bún thang



mầu nhẹ, nét mảnh
tím vào, mùi dậy
một thìa, lại một…
lợn này, gà này, trứng nữa
mà không ngấy
cái gì vậy?
bún “thanh”.


4-2022















bánh dày nhân đậu



bánh này gì bánh, bác ơi?
bánh dày nhân đậu, ông ơi nhé nào!
mua về, mở lá xem sao
vàng nhân trắng vỏ, thanh tao vị mùi.


7-2021

_________
Gặp ở phố cổ Hà Nội. Đây là món ngọt, nhân là đậu xanh, giống nhân bánh cốm.



Thu Tứ