|
“Thơ đất nước quê hương” (07)
chè Thái ẩm thực hè tám ơi! khế ngổ dê riềng bánh đúc lòng cá bún thang bánh dày nhân đậu
chè Thái
quái cái mùi thơm ngọt ngào, ngào ngạt, đậm mà không gắt, nồng nàn mà mộc mạc hương quê lạ cái ngọt quấn quít trong hương trong vị, chửa nghe ai nhắc bao giờ, mà rành rành trong tình ý có nghìn năm!
1997
___________ Chúng tôi lớn lên ở Miền Nam, năm 1973 bắt đầu xa nước, đến đầu thập kỷ 1990 về nước, ra Bắc, mới biết trà Thái Nguyên.
ẩm thực hè
cao điểm mùa nắng đất trời hình như màu lửa bát nước luộc rau, đĩa rau luộc, đĩa cà… không có không biết “còn” được hay không?!
2019
tám ơi!
hiếm gì thứ cơm gạo ấy tám, tám, tám, tám, nhìn đâu chả thấy tên đấy, chỉ có cái tên thôi cả cái mùi hương mộc mạc mà quyến rũ tuyệt vời đã bay mất lên trời!
2019
__________ Gạo tám hình như không còn đâu bán.
khế
nó đâu rồi nhỉ? cái quả chua thì hơn ngọt cá kho trong nồi ti tỉ thịt dê tái càng nhớ mày nỡ nào để rau ngổ một mình trên đĩa, cánh sao ơi!
2019
_________ Khế chua bây giờ ít thấy.
ngổ
với “ai”, không biết chứ với dê tái, vịt luộc, “em” này cực ngoan còn tên nữa đấy sao lại “ngò…”? chịu, chỉ biết con cá bông lau nó quẫy, đòi phải có “om”, mới chịu yên nằm trong bát canh chua.
2019
________ Ngổ trong Nam gọi là ngò om.
dê
“rượu nồng dê béo”… các cụ nói vui đấy, chứ đệ nhất thịt có mấy mỡ đâu mà béo tái, tương thập cẩm, khế chua, ngổ, ngon không chịu được! vẫn hay đậm đạm nhưng cứ dê thôi có gút cũng đành.
2019
riềng
không phải chỉ chó đâu nhé lợn cũng rất yêu và cá và tôm nữa “khóc đứng khóc ngồi”, ủn ỉn, quẫy, búng một lũ cựa quậy, ỉ ôi “bà ơi, đi chợ mua tôi…”!
2019
_________ Ngoài ăn sống với thịt chó, riềng còn dùng để nấu giả cầy, kho cá và làm mắm tôm chua.
bánh đúc
lâu ơi, quên đã như dường tìm không gặp chợt giữa đường, vui sao quà quê, kể có gì đâu gạo tương thanh đạm, ngon nao cả lòng…
7-2021
_________ Đang đi trên phố Hàng Bông, Hà Nội, chợt thấy một phụ nữ gánh hai đầu mấy món bánh gói lá, đến gần xem, thấy có bánh đúc… Bánh ngon, tương pha càng ngon, ăn mà cảm động.
lòng cá
dai giòn, hơn hẳn của trư xào dưa, nấu giấm, no chưa hết thèm nhân sinh muốn thực êm đềm chả lòng dăm gắp đưa cùng men quê…
4-2022
bún thang
mầu nhẹ, nét mảnh tím vào, mùi dậy một thìa, lại một… lợn này, gà này, trứng nữa mà không ngấy cái gì vậy? bún “thanh”.
4-2022
bánh dày nhân đậu
bánh này gì bánh, bác ơi? bánh dày nhân đậu, ông ơi nhé nào! mua về, mở lá xem sao vàng nhân trắng vỏ, thanh tao vị mùi.
7-2021
_________ Gặp ở phố cổ Hà Nội. Đây là món ngọt, nhân là đậu xanh, giống nhân bánh cốm.
Thu Tứ
|
|