“Đà Lạt ơi, đừng nóng”




“Hỡi quê hương xứ sương rơi…”(1)

Với đứa bé chỉ biết Sài Gòn bốn mùa... nóng, thuở ấy Ðà Lạt trước tiên là xứ áo len. Và dĩ nhiên với cái miệng ưa tóp tép, đó cũng là xứ dâu tây thơm quyến rũ, xứ mứt mận, mứt đào ăn ngọt khé cổ...

“Phố thị” là phố thị xã, như kiểu phố huyện là... phố huyện? Dù sao, thị là chợ, và ngẫu nhiên cái phố thị đó đã in vào óc non nớt hình ảnh một ngôi chợ. Chợ gì mà đến mấy tầng và ban đêm trên những bậc cấp đưa lên mặt đường đầu dốc có những người ngồi bán mực nướng, bắp nướng v.v. ngon ơi là ngon. (Ở xứ áo len, ăn món gì mà chẳng thấy ngon!)

*

Ai cũng nói Ðà Lạt bây giờ không còn mát mẻ như hồi mấy chục năm trước. Thì có chỗ nào trên mặt quả đất này mà nhiệt độ không tăng đâu? Ðẻ thêm người, chế thêm máy hoài, làm sao giữ cho mát y như cũ được!

Lâu lắm mới trở lại, lên xuống những bậc cấp... Nhỏ áo len nay lớn áo gió, ngồi bên bếp than hồng hỏi chuyện cô hàng ngô nướng, bâng khuâng nhớ các o bắp nướng năm xưa...

Ði chơi chợ, rồi về ngủ ở khách sạn ngay bên chợ. Khoảng ba bốn giờ sáng, chợt thức giấc, bước ra ban-công nhìn xuống, sững sờ. Bên dưới tưởng tối om, té ra đèn đuốc sáng choang, chợ họp gần như không tiếng mà có một vẻ tưng bừng khó tả. Thì ra những người trồng trọt ở ngoại ô đang mang rau trái vào bán cho người ngồi chợ. Nhìn chán, trở vào ngủ tiếp, khoảng hai tiếng sau lại dậy lại ra: vắng hoe vắng ngắt, như thể cái hoạt cảnh độc đáo lúc nãy chỉ là chiêm bao!

Mấy chục năm đổi thay ấm đất, dân phố thị có ai, có hôm trời lạnh, chợt tưởng mình vừa tỉnh chiêm bao?



Thu Tứ
Thăm Đ.L. năm 2001
Viết năm 2007 hay 2008


















_________
(1) Trong lời ca khúc “Đà Lạt hoàng hôn” của Minh Kỳ.